我每次坐车回外婆家的时候，最先想起的不是外婆家的红烧肉，也不是村口的大黄狗，是坐在我旁边忙个不停的妈妈，她这一路的样子，比窗外的风景都让我记到现在。

出发前妈妈总在反复收拾

提前两三天妈妈就开始翻家里的储物柜，把外婆爱吃的萝卜干酱菜、我爱吃的水果糖一样样装进帆布包，还要特意给我带两套换洗的衣服，说外婆家昼夜温差大，别冻着。临出门前她还要绕房子走一圈，关了客厅的灯又去拧厨房的水龙头，确定门窗都锁严实了才拽着我的手往车站走，路上还念叨着说这次给你外婆带的降压药放哪了，别又忘拿了。

上车后妈**嘴就没停过

刚上车坐下妈妈先帮我调好靠背，又把保温杯塞我手里，说先喝口温水别晕车。没一会她就开始碎碎念，一会问我晕不晕，要不要吃她藏在我书包里的橘子，一会又掏出手机给外婆发语音，说我们已经在路上了，大概半小时就到，让外婆别急着煮饭，说上次剩的鸡爪热热就行。她念着念着又想起外公上次说腰疼，转头就问我网上买的按摩仪是不是已经发货了，到了直接拿过去给外公用。

快到村口妈妈就开始往外瞅

车开到离外婆家还有两公里的地方，妈妈就把脸贴在车窗上看，看到路边那个开了十几年的小卖部，她就拍我胳膊说你看你看，那个卖冰糕的阿姨还在呢，你小学暑假来外婆家，天天跑这买冰棒，上次还掉地上哭着跑回家，害我哄了你半小时。等看到远处田里的稻子黄澄澄的，她更高兴了，说今年稻子长得真好，你外婆说等收了新米给你熬粥喝，手都不自觉的搓起来，好像已经闻到外婆熬的粥香了。

妈妈心里装的全是家里的人

路上妈妈还一直翻她那个帆布包，把自己特意给外婆买的软和糕点、外公爱喝的绿茶往上面放，说等下进门直接递到他们手里。路过有个卖烤红薯的老**，妈妈非要让司机停一下，买了四块最大的红薯，说外婆烤的红薯最好吃，每次都留给你和表弟，她自己舍不得吃，这次我们带回去让她也吃个够。我坐在旁边看着她忙来忙去的样子，突然就觉得，回外婆家的路好像一点都不长，因为有妈妈在，这一路都是暖的。